中场哨响，他走向空无一人的看台

比赛结束的哨音响了。汗水浸透的球衣贴在背上，像第二层皮肤。弗法纳没有立刻走向更衣室，他转身，独自走向空无一人的南看台。

那里曾是他的噩梦。三年前，也是对阵这个对手，他踢飞了点球。终场哨响，南看台的骂声海啸般涌来，一个塑料水瓶砸中他的肩膀。他低着头，在安保人员的护送下逃离，耳边是清晰的怒吼：“滚蛋！弗法纳！”

此刻，他站在同样的位置。夕阳把看台的塑料座椅染成一片温暖的橘红，阴影在阶梯上拉出长长的条纹。安静得能听见远处球童收拾训练锥的碰撞声。他慢慢坐下，塑料座椅发出轻微的“吱呀”声。

就是在这里。他闭上眼睛，几乎能重构出那震耳欲聋的愤怒。但此刻，只有风穿过通道的呜咽。很奇怪，当那些曾让你颤抖的声音彻底消失，留下的竟不是轻松，而是一种更复杂的空旷。他今天助攻了制胜球，奔跑了一万二千米，拦截成功七次。赛后的掌声很热烈。但他却走到了这里。

弗法纳伸出手，轻轻拍了拍身旁的空座位。仿佛在安慰一个不存在的人，又仿佛在触碰三年前那个蜷缩在通道里颤抖的自己。体育场巨大的阴影渐渐将他吞没。他站起身，拍了拍短裤上的灰尘。

转身离开时，他的步伐比来时轻快了一些。空荡的看台沉默地立在那里，像一个被治愈的伤口，不再流血，只留下一道安静的、见证一切的疤痕。他终于把那个沉重的嘘声，永远地留在了身后的寂静里。