奔跑的边界

体育场看台上，一个名叫迪亚洛的男孩正盯着自己的脚尖。他刚从西非的村庄来到这座北方城市，跑道上的白线在他看来，像极了故乡雨季时暴涨的河流。教练递给他一双跑鞋，他第一次将赤裸的脚掌塞进这种束缚里，感觉像把飞鸟关进了笼子。

起跑线前，迪亚洛笨拙地调整着起跑器——他从未用过这玩意儿。枪响瞬间，故乡的红土路在记忆中苏醒：赤脚踩过滚烫的地面，追逐雨季第一朵乌云投下的阴影。现在，塑胶跑道柔软得不真实，跑鞋让他失去了与大地对话的能力。第一个弯道，他落后了。

转折发生在最后一百米。迪亚洛忽然听见风中传来故乡的鼓点——那是观众席有节奏的呐喊。他闭上眼睛，想象自己正跑在村后的山岗上，追逐落日。脚步突然变得轻盈，束缚感消失了，跑鞋不再是牢笼，而成了翅膀。他超越一个又一个对手，就像当年超越那些土路上的蜥蜴。

冲过终点时，迪亚洛没有立即查看成绩。他蹲下身，仔细解开鞋带，这个新仪式让他想起祖父系草鞋的模样。体育从来不只是输赢，它是迁徙者携带的故土，是陌生土地上用身体写下的第一封家书。当迪亚洛再次站起，跑道依旧，但边界已经消失——他刚刚在两种文化之间，跑出了第三条路。