库里南驶过凌晨四点的训练场

凌晨四点，城市还在沉睡。体育大学田径场的探照灯却已划破黑暗，将跑道照得发白。王教练关掉手机直播——屏幕里，网红正兴奋地展示新提的库里南，钻石格栅在聚光灯下闪烁如奖牌。他锁屏，黑屏映出自己眼角的皱纹。

“最后一组。”他对场上唯一的身影喊。那是十七岁的李想，摆臂、蹬地、冲刺，像不知疲倦的机器。空气里只有脚步声和喘息，沉重如锤。

三年前，李想是被体校“退货”的苗子，理由是“天赋有限”。王教练收下他，也收下一个无人看好的赌注。他们见过每一个凌晨四点的操场，见过空荡荡的看台和永远填不满的秒表间隙。

“想想你为什么在这里。”王教练常这样说。李想从不回答，只是跑。他把问题踩进每一步，踏成跑道上深深的脚印。

手机又震动。体育新闻推送：“短跑新星张狂晒豪车，直播中直言‘一块金牌不如一辆库里南’。”王教练皱眉划过。不远处，李想正全力冲过终点线，秒表定格——比上次快了0.03秒。

年轻人瘫倒在跑道边，胸膛剧烈起伏，望向泛白的天际。“教练，”他忽然开口，声音嘶哑，“如果有一天我赢了……我想要一辆能装下所有队友去比赛的车。”

王教练愣了愣，随即笑了。他想起刚才直播里那辆流光溢彩的库里南，它象征的速度是静止的、被展示的。而眼前这个少年用三年，跑出了一条比任何豪车都更漫长的路。

晨光初现，第一缕光落在空荡的看台上。这里没有镜头，没有喝彩，只有又一个平凡而沉重的清晨。但王教练知道，有些奔跑从不为被看见——就像此刻，李想起身，再次走向起跑线。他的影子被拉得很长，长得足以覆盖未来某个领奖台的距离。

那里没有一辆库里南的重量，却承载着一个少年用全部青春押注的、沉甸甸的梦想。