勒费的跑道

跑道是红的，四百米一圈，像一条无限循环的带子。我跑在上面，脚步重复着单调的节奏，呼吸与风声混在一起。这重复里，藏着一种近乎残酷的真实——你无法欺骗跑道。你投入的每一分气力，它都记得；你松懈的每一瞬，它也都知道。终点线永远在那里，不近不远，衡量着一切。

这让我想起历史学家费尔南·布罗代尔提出的“长时段”概念。他将历史时间分为地理时间、社会时间与个体时间。在这跑道上，我正同时经历着这三种时间：脚下是千万年地质运动形成的恒定大地（地理时间）；我所遵循的训练周期与竞赛传统，是体育文明数十百年积淀的节奏（社会时间）；而我胸腔的灼烧、腿部的酸胀，以及每一次想要放弃却又抬起的步伐，则是我此刻全部的生命存在（个体时间）。跑道，成了时间的显形之物。

有时，在极度疲惫的恍惚中，我会感到一种奇异的抽离。那个拼命奔跑的“我”，仿佛暂时退场了。支配这具身体的，是更原始的东西：一种不服输的惯性，一种对秩序（比如必须跑完的计划）的服从，甚至是一种对“耗尽”本身的无言渴望。这不是哲学的沉思，这是身体在极限处的自我言说。勒费或许会认为，这种状态下，人得以短暂地逃离被定义的“自我”，触摸到某种更本质的生存状态——不是思考存在，而是以全部血肉之躯，去成为存在。

最后一圈，教练的哨音刺破黄昏。我奋力冲刺，像要挣脱所有时间的束缚。冲过终点线的那一刻，三种时间轰然合流。我瘫倒在草地上，世界只剩下心跳如鼓，以及天空无言的深蓝。跑道静默如初，它什么也没说，却已道尽一切。