决赛哨响前，我们都在天津体育频道

屏幕右下角的时间跳动着，解说员的声音因激动而微微发颤。这是天津体育频道直播的排球决赛，城市的心脏仿佛正随着每一次扣杀、每一次飞身救球而搏动。我坐在沙发上，父亲在摇椅里前倾着身子，母亲暂停了厨房的忙碌，围裙都没解。这一刻，客厅成了最小的赛场看台，而荧屏是通往沸腾现场的窗。

这不是我第一次与家人共看决赛。多年前，也是在这里，也是天津体育频道的直播信号，将一场惊心动魄的决赛带入我家。那时我还小，看不懂复杂的战术，只记得父亲在决胜分时猛地站起，又在我和母亲紧张的惊呼中大笑鼓掌。排球，或者说这种通过电波共享的竞技时刻，早已悄然编织进家庭记忆的纹理。它不只是输赢，更是一种共同呼吸的节奏，一种无需言说的情感联结。

决赛进入最灼人的阶段。空气凝固，只有解说员短促的术语和排球重扣的闷响。我们屏住呼吸，仿佛声音稍大些都会惊扰屏幕里的运动员。突然，一记绝地反击的漂亮弧线划过——得分！寂静瞬间炸裂。父亲用力拍了一下膝盖，母亲长舒一口气，而我忍不住喊出声。紧张与狂喜在几十平米的空间里释放，我们相视而笑，分享着同频的激动。此刻输赢似乎退居其次，这份鲜活的、共同沉浸的体验本身，已是最珍贵的奖赏。

赛事终会落幕，奖杯自有归属。但许多如我一般的家庭，会记得这个夜晚。记得天津体育频道的直播信号如何将一座城市的呐喊汇入万家灯火，又如何让一个小小的客厅，承接了决赛的雷霆与虹彩。体育的魅力，或许正在于此：它用最激烈的对抗，为我们创造最柔软的相聚时光。当终场哨响，余韵未绝的，是荧屏内外无数心灵的共振，轻盈而持久。